過去に縛られるよりは、何も無い明日のほうが希望が見える気がした。 けれど答えて欲しい声は、もうここには無いから。 届　か　ぬ　昔　日　の　あ　な　た　へ 女は簡素な、小さな石を目の前にして表情も無く立っていた。 つとしゃがむと石に手を伸ばし、彫られた名前をそっと指でなぞる。 「…多分、お墓なんて要らなかった…ね」 だから花は持ってこなかったよ。 いつもここに来ると、そうやってわずかに掠れた声で優しく呟く。 ここに眠っている人は、自分の生きた跡を残すことを望んでいなかっただろう。 あの時の自分は子どもだったけれど、それを濃厚に感じ取っていた。 他の人間は多分、ほとんど気付いてなんていなかったけれど。 あの人は、この世界に留まることを望んでいなかったから。 光の似合う人だったけれど、何にも執着のない人。 いつだって笑っていたけれど、求めるもののない人。 寂しさや辛さで心が飽和していたのかもしれない。 それでも、自分のことをとても大事にしてくれたから。 兄に抱くような好意を持つには、それだけで充分足りた。 共に生きることを、いきなり千切られる日が来るなんて思わなかった。 だけど本人は、その日をどこかで望んでいたから。 いつか「オレが死んでも悲しまないでくれよ」と冗談めかして言ったことがあった。 冗談めかしていたけれど、本音なんだとすぐにわかって。 胸騒ぎがしたのを覚えている。 きっと、その日が近いことを知っていたんだろう。 それでもただ、自分のやりきれないココロだけが、いつまでも残る。 「同僚に、煙草貰ったんだ。いつも吸ってたやつ」 語りかけても聞こえないのは知っている。 無駄でも、そうしたかった。 傷だらけの、それでいて装飾のきれいなライターと煙草をポケットから取り出す。 「新品の箱ごと貰ったんだ」 苦笑して、そう語りかける。 一本でいいと言うのに、半ば無理矢理箱ごと押し付けられた煙草。 何か悟るところがあったらしいが、何も言わなかった男の顔を思い出す。 あの頃と何も変わっていない、煙草のパッケージ。 煙草を取り出し、それに火をつける。 紫煙と、嗅ぎなれた苦い香りが漂った。 墓標の前にそれを置くと、何かを遮るように目を閉じた。 「ほんとは」 本当は…そう、本当は 「今だって」 もう言葉も交わせないだなんて、信じたくも無いのに。 事実は、いつだって残酷だ。 瞳を開ければ、じりじりと、赤い光が侵食しているのが見えた。 自分が彼に縛られることを、望まないのを知っている。 全ての証を消したいような人だから、自分が覚えていることも望まないかもしれない。 残るなんてガラじゃないと、笑うかもしれない。 それでも ―　大切だったんだ 手を伸ばして、冷たい墓石に触れた。 この下に眠っている、兄のような人の名前がそれには刻まれている。 名を残すことを本人は望んでいなかっただろう。 それでも、それに反してこの証を残したのはただのエゴだ。 自分が死んだときに、もし彼に会えたら、きっと文句を言われるに違いない。 何もかもがもう届かない。 全てはもう過去に消えていったから。 あの人の止まってしまった時間。 自分の動いていく時間。 どちらにしても、もう戻らない。 だから わずかな繋がりをこの小さな石に刻み付けた。 もう一本煙草に火をつけて、箱と共に墓標の前に。 そしてポケットから、手にもっているのとは別のライターを取り出して置いた。 「煙草とライター、置いてく。」 イヤだろうけど、こっちのライターは私が死ぬまで持ってるよ。 墓碑銘をなぞりながら、わずかに女は笑った。 一陣の風が吹いて、懐かしい匂いが身を包む。 刹那 『しょうがねぇヤツだな』 ふとそんな 苦笑交じりの声が、聞こえたような気がした

文字書きさんに100のお題 098：墓碑銘