「おとーさぁんっ」 　体重がまだまだ軽いせいか、床が感じている重みは少ないのだろう。 　どたどた、ばたばた。 　走ればもちろんうるさかったりもするが、それでも音はまだ軽やかで。 　それとも心がウキウキしてるからなんだろうか。 「どした？コータ」 　勢い良く飛びついてくる息子を受け止めながら、返ってくる答えがわかりきった質問をしてみる。 　息子は飛びついた勢いと同じように、顔をあげる。キラキラと輝く目。 　――さっきかかってきた友人からの電話。 　泣き喚く甥っ子に、どうしようもなくなってしまったのだろう。 　電話を取った瞬間に「助けてくれ」の一言はさすがにびっくりしたが、確かに子どもが怪獣に変身する瞬間というのは困るものだ。 　それでも、子ども同士の友情というのも固いもの。 　一緒に居るだけでご機嫌なのだから、見ていて微笑ましい。 　息子から抑えられないウキウキ感が、伝わってくる。 「ハルくんあとどれくらいでくる？」 　友人が彼の甥っ子と訪ねて来るとき、必ず息子は何か作業が終った後「あとどれくらいでくる？」と聞きに来る。 （部屋の掃除でも終ったかな？） 　すでにもう、それはパターン化されたことになっているから、父は息子の問いにすぐには答えない。 自分が答える前に、詳しい作業終了報告が聞けると知っているからだ。 「ぼくね、ちゃんとお片づけしたんだよ」 　思ったとおりの答えに笑いをこらえながら、よくがんばったねと息子の頭をなでた。 　満足そうにニヘリと笑って、息子はじれったそうに、うれしそうに尋ねた。 「どれくらいでくる？」 「もう少しかなぁ」 「もう少しってどれくらい？すぐ？どれくらいかかるの？」 　 じれったそうにぴょんぴょんと飛び跳ねて聞く息子の頭を撫でて、うーん難しいなぁと困った顔をして見せた。途端に膨れる両の頬がかわいらしいなと思う。 （親バカだなあ、オレも） 　そうは思うけれども、それでいいと思っている。かわいいものはかわいいのだ。 「おとーさんだったらわかるでしょー？」 「んー、そうだなぁ。たまにテレパシーが利かなくなるからなあ」 　わざと困ったような途方に暮れたような顔をしてみる。 　純粋な息子は何も知らずに、父の罠にはまるのだ。 「テレパシー！？そーじろーさんと？」 　落ちそうなくらいに丸くなる目。みるみるピンクに染まるほっぺた。 　さあ、もう一押し。 　ちょっと眉を動かして、肯定したのと同じ顔をすれば、父の罠は完成する。 　おぉー。縦に丸くなる口。 　きらきら。ぴかぴか光りだす目。 「すっげー、おとーさんすっげー！」 　感嘆する息子に笑顔を向ければ、彼はもう魔法のトリコ。 　不思議なつながりが大好きなのは、小さな子どものかわいいところ。 「そーじろーさんとなかよしなんだぁ。じゃあハルくんとぼくはどうかなあ」 　無愛想で目つきの悪い（ついでに口も悪いし、顔も怖い）友人は、きっと「なかよしなんでしょ？」なんて聞かれたら、すごくイヤな顔をするんだろう。 　でもまぁ―― （子どもたちの前では、それらしく振舞ってくれるのもお見通しだけどね） 　物腰柔らかな彼が、そんなことを思っていることも露知らず。 　無愛想な友人と、愛くるしいその甥っ子がインターホンのボタンを押すのもあと少し。 「おとーさん、テレパシーはなんて言ってる？」 「んー？（テレパシーは話さないんだけどねー）」